Всякий проходящий мимо дома по Копейскому шоссе, 14 в южноуральской столице гадает: или это картина для съемок фильма-катастрофы, или дом начали сносить экскаватором. В то, что часть конструкции упала сама собой, как будто отрезанная огромной пилой от другой половины двухэтажки, сложно поверить.
Зловещая тишина прерывается шумом ветра, гуляющего в раскрытых настежь окнах. Кажется, в полуразрешенном здании с открытами створками все же слышны чьи-то шаги. Это не кажется, смеется дядя Гриша, старожил из соседнего дома. Это окрестные бомжи уже поселились на руинах. Тем ничего не страшно, ни обрушения, ни пожар.
Свидетелем того, как рухнула часть дома, стала соседка Гриши, баба Валя. В то, что ее не пришибло лавиной падающих камней, пожилая женщина, кажется, по сей день не верит. Пошла, говорит, мусор выносить, а дело было вечером в выходной, 12-го сентября, в канун Дня города и дня выборов. Вдруг все кругом как загрохочет, как будто тонна шлака с неба посыпалась, и часть стены обвалилась. Старушка ведра побросала и бегом звонить газовщикам: больше всего Валентина Гучихина боялась взрыва бытового газа.
Пока гром не грянет...
Шлакоблочные дома по Копейскому шосее построены еще пленными немцами в 1942-43-м годах. В них нет ни воды, ни ванной, ни туалета. Удобства находятся во дворах домов, до них в любую погоду, снег и слякоть, нужно пройти метров двести через поросший кустарником пустырь. А это уже - излюбленное место сборищ бомжей и прочих маргиналов, что обитают в этих краях в превеликом множестве.
Поскольку дома номер 12 и 14 построены в одно время и выглядят и чувствуют себя примерно одинаково, их жильцы вели борьбу за право жить в нормальных условиях вместе. Писали письма чиновникам, фотографировали трещины и щели в фундаменте и стенах, надеялись на переселение в нормальные дома. Жильцам четернадцатого повезло: их расселили вперед. Дом, по разным сведениям, имел порядка 70 процентов износа. В здании оставалась жить лишь одна семья, женщина с тремя детьми. Соседи поговаривают, ее не удалось переселить: уж слишком негодные условия ей предлагали, всего порядка восьмисот тысяч рублей. А куда она может переехать на такие гроши? Женщина, мол, судилась, но помог случай, точнее, сам дом решил выгнать последних жильцов. Когда стена с грохотом пала, соседи видели каких-то людей, которые спешно переселили последнюю жиличку.
«Лично я стала биться за расселение, когда у нас в кухне отпал подоконник, - рассказывает жительница того дома, что пока не рухнул, номер 12, Оксана Бебко. - У меня сын пятнадцатилетний, а у соседки двое малышей. Мы реально боимся не только за свои, но и за их жизни».
Оксана и остальные жители дома давно добились признания своего жилища аварийным. Не ветхим, а аварийным. А это значит, жить и находиться в этом помещении опасно для жизни. Теперь драгоценный документ в руках, и датирован он 2014-м годом. Правда, говорят жильцы, пришлось угробить тонну бумаги на переписку и чиновниками и заказать экспертизу дома за свой счет, но выводы очевидны и бесспорны. Дом с семьюдесятью процентами износа должен быть и будет расселен и снесен. Вопрос - когда?
Бебко держит в руках увесистую папку документов. Говорит, им обещают переселение в 2016-м году. Администрацию своими визитами и звонками они устали доставать. Ответ все тот же: ждите.
Оксана вновь достает телефон и набирает знакомый номер. Говорит, мол, вы же в курсе, что соседний дом обрушился? Неужели ничего не меняется, и мы по-прежнему ждем 2016-й? А если и наш дом рассыпется на сотни шлакоблоков? В ответ - ну не рассыпался же! Бебко потрясена: это какой цинизм должен быть у муниципального служащего, чтобы так ответить заикающимся от страха за свои жизни людям.
Переселение дома, по словам жителей, находится в ведении комитета по управлению имуществом. Но и администрации города и района в курсе бедственного остояния окрестных домов. Все знают, но ничего не делают.
Жители домов по Копейскому шоссе, измученные отсутствием элементарных удобств, говорят, что боятся не дожить до обещанного в следующем году расселения. Если их дом также не выдержит и рухнет, нет уверенности, что обойдется без жертв.
В то же время уже смело можно сказать: весь жилой фонд города в последние годы дает сбой. Рухнул балкон дома по проспекту Ленина. Чуть позже осыпался потолок квартиры в Металлургическом районе Челябинска. И только по счастливой случайности дома рушатся, не оставляя под завалами своих жильцов.