«Национальность – математика»: автобиография

Все просто. В голове пусто. В пальцах прошлым свербит. Когда Господь был маленьким, глупости были доступны ему. Дети играют в кубики. Играл и Он. Человек Им из кубиков собран. Пожалел ли Создатель о детской забаве, то неизвестно. Игрушки без присмотра на полках пылятся подолгу. У человека без пригляда много кубиков из головы повыпадало. Телевизор включаю редко, чудеса там отсутствуют. Справа от него часы стоят, на них четыре цифры светятся. Вечеров не боюсь. Каждую минуту после семи как фотографии в альбоме разглядываю. Без одиннадцати восемь родился, на стыке Европы и Азии, с губ Уральских на свет потянуло. Без четырех минут в школу пошел. Без трех с отцом после бани наблюдали за полетом первого искусственного спутника Земли. За одну минуту до восьми влюбился в грузинскую девочку с необыкновенным именем Нина. Мечтал его шагами на Луне написать. Опоздал, американцы опередили меня. Когда попал в Америку, в глаза всем заглядывал, пытался понять, почему первые они, а не я.  Отвлекся, на часах этого нет. Они в восемь вечера память потеряли. Очнулся в другой стране, моя была из четырех букв, эта из шести стала. Похудела, один бок вырван и брюха нет. Я уже мужик, мне полвека, директор физико-математического лицея. В поэты не попал, определили детишек математике учить. В пять минут девятого издал «Дневник директора школы». И позабавил им, и возмутил. В десять минут для родителей написал «Мамаматематику». В двенадцать минут девятого подлеца на дуэль вызвал на кулаках до смерти биться. Он струсил, не явился. На одного мужика меньше стало. В тринадцать минут на меня завели три уголовных дела. Одно за хулиганку, два за мошенничество. Сейчас четырнадцать минут девятого. Крым вернулся, а Украину украли. 

Смотрите также:

• Травма на двоих. Супруги пережили перелом позвонков, но сохранили любовь →
• Запомню на всю жизнь! Читатели «АиФ» под Новый год совершили чудо →
• Как и почему убивали пассажиров в трамвае № 16 →