Не любите ли вы театр так, как не люблю его я?

Это было эпическое полотно – на разворот. Очередное воспоминание о Владимире Высоцком. Тётя из Питера в самом начале попеняла, что многочисленные «друзья» артиста уже буквально достали всех своими мемуарами, но ее скромная статья – перечисление милых и трогательных фактов из жизни Высоцкого. И перечислила.

Например, рассказала историю про то, как Высоцкий ходил покупать ботинки в магазин, и как только вокруг него собралось более трех человек, устроил «представление» - кривлялся, изображал из себя откинувшегося зэка, шепелявил и кричал: «Плящик купил, трешки не фатает» (это дословная цитата из статьи). И вот в таком же восторженном духе автор взахлеб рассказывала, как выступал Володя в зоопарке, в такси, в райкоме партии. Мол, любил покойничек это дело – людей веселить и разыгрывать.

А мне стало как-то неловко за любимого певца. Сорокалетний мужик куражится, как блаженный на ярмарке. Ну блаженному-то положено, ибо он дурачок. А тут… Что за непреходящее, бестолковое лицедейство? Поведение, не очень-то достойное для настоящего мужчины, и в общем-то, на грани психической нормы. Но больше поразило другое – почему все это подается нам, читателям, как нечто выдающееся? Как некий знак? Печать гениальности? Я очень люблю песни Высоцкого, и более того – я считаю его стихи гениальными. Но я категорически отказываюсь умиляться его дурацким выходкам и вместе с автором статьи пускать слезу умиления.

Было бы нелепо представить, что, например, не менее талантливый актер Джек Николсон придуривается в магазине обуви, потешая толпу. Почему у нас в России вечно все перевернуто с ног на голову? Конечно, поэт в России больше чем поэт, актер – больше чем актер, и так далее. Но зачем мы ищем тайный смысл там, где его нет? «О! Профура, щастье мое, давно на свободе?» - обращается Высоцкий к автору статьи. Та краснеет от удовольствия. И на нее легло благословение Самого. И несет это сомнительное воспоминание через всю жизнь, и делится с нами – чтобы порадовались вместе с ней.

И ладно бы один Высоцкий. Как ни посмотришь телевизор – везде подобные рассказы-воспоминания о «невероятно талантливых и милых» актерских заскоках.

Открываешь газету – обязательно узнаешь о каких-нибудь закулисных интригах, склоках и вражде. Муж-актер приревновал жену-актрису к популярности. Знаменитый в прошлом артист спился от невостребованности. Старый режиссер переспал со всеми молодыми актрисами. У этого – рак. Эта – показала грудь. Ну и так далее. Пусть, это их личное дело. Но пожалуйста, избавьте меня от всей этой информации.

Я не люблю театр. Сейчас имею в виду не музыку, не балет, а именно драматический театр. Там слишком громко кричат со сцены (наверное, чтобы мы лучше слышали). Там переигрывают (видимо, чтобы мы сразу догадались, какие эмоции овладевают героем?) Там все слишком. Есть одно слово – лицедейство. Теперь я понимаю, почему церковь считает это грехом.

Наверное, кто-нибудь сочтет меня некультурной. Но кто сказал, что Культура – это болеющий с похмелья Высоцкий, орущий со сцены? Все, что он хотел сказать мне, я услышала в его стихах. И этого довольно…

«Знаете,

может быть, правы те,

Кто усмехается, кто недоверчиво так усмехается:

Свадьбами

дел не поправите —

Что-то испортилось, что-то ушло, и шитьё расползается».

Смотрите также:

• Примадонна Галина Зайцева - о коктейле, Розине и немецких самолетах →
• Жанна Эппле: «Надо жить, любить и радоваться!» →
• Челябинский кондуктор пишет оду родному городу →