В детском травмпункте мы вчера ждали очереди с 21.30 до 2:30… Хорошо, травма оказалась легкой, шить не понадобилось. Вместе с нами в очереди ждали помощи дети с укусами клещей, т.к. поставить положенный малышам бесплатный укол можно только в детской травме; с переломами рук и ног – и им было больно; с ушибами, порезами, разбитыми носами или, как мы, головами… Родители шалели от страха за своих детей, беспомощности и жуткой невозможности что-то изменить…
Очередь за милосердием
Час на приеме ничего не происходило, родители начали паниковать, оказалось, у врачей обед. Понятно, они люди. А 50 или 100 (сколько их там было, не известно, родителей с поранившимися детьми, наверное, не совсем люди)… Когда подошла доктор (она была одна на дежурстве!!!), родители «набросились» на нее с возмущениями, требованиями как-то ускорить процесс. Прибежал охранник из ОП «Крепость» и как крепость встал на пути родителей. И тут одна из женщин в белом халате (не доктор, не сестра, точно) замечательно просто выразилась:
- А что вы здесь стоите? Идите в платную!
Думаю, многие бы пошли. Но только где она эта платная – на дворе 11 ночи, ни телефонов, ничего. Ну не можете вы принимать бесплатно - покажите хоть альтернативу, повесьте объявления – вы можете поехать туда и туда. Было много детей, которые ждали укола иммуноглобулина – разве они не поехали бы? В районных травмах им вытаскивали кровососа и отправляли сюда – на Ленина, 38.
Когда все немного поутихло, охранник воцарился в дверях перед кабинетом, очередь более-менее упорядочилась, и потянулся процесс мучительного ожидания, сын сказал:
- Теперь я, кажется, знаю, как выглядит ад.
И знаете, будь ему чуть хуже – не улыбайся он, и я бы, наверное, «с вилами пошла».
В полночь народ «обрадовали» известием, что с 1:30 до 3:30 у врачей перерыв. Новая буря поднялась и схлынула, потому что все уже очень устали. Дети засыпали на кушетках, одна бабуля сдвинула в закутке кушетки и тоже прилегла с внучкой. Всё больше и больше приемный покой начинал походить на зал ожидания на каком-нибудь заброшенном вокзале…
Уровень усталости, обреченности как… после двухдневного ожидания опаздывающего поезда, который неизвестно когда прибудет и прибудет ли. Только ждут в детской травме сильно запаздывающую медицинскую помощь. (Усиливает эффект запах туалета, который пахнуть начинает к 2 часам ночи точно как на вокзале).
Скорая, кстати, привозит пациентов сюда же и они также сидят в этой бесконечной очереди за милосердием.
Время полвторого ночи. Мы уже первые в очереди. Сейчас, моя детка, тебе помогут, все будет в порядке. Заходим в кабинет, вбегает охранник и сообщает врачу, что вскрыли и обокрали один из кабинетов. И нас будто нет на приёме.
- А что, а как? Я пойду, посмотрю, - говорит медсестра. - Хорошо, что я вещи туда не положила сегодня… Оплачивать мы будем, наверное. Дежурная смена. Вот мы тут прием ведем, а родители пока нас обворовывают…
Врачи жалеют друг друга, тяжело дежурить в ночь, да еще после дневного приема. А кто посочувствует родителям? И главное, детям? Традиции древней Спарты, похоже, перешли в современную медицину – слабые и больные никому не нужны.
Кощунственность этой мысли меня потрясает. Не могу себе представить родителя, который, трепеща от страха за ребенка, пойдет взламывать кабинет и красть оргтехнику. Но коммент.
Осталось 3 человека
Мы спускаемся на рентген и я слышу, как охранник рассказывает о ситуации прибывшим по вызову, очевидно, из этого самого ОП «Крепость». Он оправдывается, что была открыта дверь на улицу, что его не было внизу, возле дверей. Ненормативную лексику, понятно, опускаю. «Да тут такой беспредел творился!!! Мамашки, папашки, которые там сидят, все попёрли в очереди, без очереди, просто толпа попёрла, а там же девчонки-врачи сидят, мне пришлось! Да там беспредел был!». Понимаете? Беспредел. Когда нужна срочная помощь ребенку, а ты ждешь ее 4-5 часов – это не беспредел. Когда ты едешь за этой помощью из своего травмпункта в районе, потому что, отстояв там, ты узнаешь, что детского приема больше нет и было какое-то постановление по этому поводу – это не беспредел. А возмутиться такими обстоятельствами – это да, беспредел…
Возвращаемся со снимками к кабинету. Все устали, дети спят на кушетках в коридорчике, только один кнопик, которому уже совсем невмоготу и не плачет он, только бегая с мамой за ручку по всему коридорчику, заворачивает в «карман» перед кабинетом. В кабинет открыта дверь. Ребенок не говорит, поэтому свои эмоции выражает, как может «Э! А!». Врач поворачивает голову и отчитывает мать – «Вы что, не понимаете, что я так не могу работать (заполняет карточку в это время), я сейчас вообще закрою на перерыв и будете тут сидеть!» А мать? Мать готова идти куда угодно со своим малышом, только бы он не плакал. Хватает его и уводит.
На часах 2:40, могут и закрыть – ведь предупреждали. А им осталось достоять 3 человека. Что тогда делать, если закроют? Ехать домой или попробовать поспать у кабинета?
У нас все обошлось. Зашивать не надо, сотрясения вроде нет, заливают зеленкой полголовы, дают направление к неврологу и отправляют восвояси. Я иду и думаю. Не о том, что когда приеду домой, до будильника останется всего полтора часа. Я думаю о том, что вот тот травматолог, в районной травме, мог бы он хотя бы просто взглянуть на голову ребенку и сказать, надо ли ехать в это адище медицинской помощи или можно с утра сходить в свою поликлинику?
Правда, и в поликлинике попасть к специалисту – та еще лотерея.
Изолятор больничного режима, или Как меня спустили с лестницы 
Светлана Бацан: Вдвоем на табурете (06.08.2013)