Ряды пакетиков с бордовой жидкостью мёрзнут в многочисленных холодильниках, а на первом этаже уже образовалась новая очередь желающих отдать свои 400 миллилитров. Людей много, но везде тишина. В кабинете, где берут анализы, в лаборатории, в коридорах. Даже чай с печеньем доноры пьют молча. Они не ругаются и не ссорятся, они особенные люди, доброжелательные и спокойные. Они пришли поделиться частью себя, а потом это спасёт чью-то жизнь.
Зов крови - это фантастика...
У некоторых доноров слегка кружится голова, изредка бывают случаи, когда человек падает. У большинства - ощущение лёгкости и даже полёта. Может, после взлёта и падают?
- Да что вы, это у нас большая редкость, - говорит руководитель Магнитогорского филиала ОГУП "Челябинская областная станция переливания крови" Владимир Лаптун, - ведь доноры - это самые здоровые люди в Магнитогорске.
Требования к тем, кто сдаёт кровь, повышенные, более строгие, чем в обычной жизни. Здесь далеко не у всех получается "подкормиться и немножко заработать". Немало горожан именно здесь узнало о своих болезнях или о показателях, с которыми можно жить, но нельзя сдавать кровь. Но большая часть магнитогорцев идёт всё-таки помочь родным, близким. Хотя бывает, что ради двух выходных и ради двухсот рублей. На правобережной станции переливания крови каждый день сдают кровь 100-120 человек. Их жертвы хватает на весь юг Челябинской области, от Карталов до Пласта. Память их крови уже, возможно, проснулась в совершенно незнакомых им людях. Хотя, Владимир Иванович называет это фантастикой.
- Кровь не меняет ни характера, ни знаний, ни темперамента, - говорит он. И сравнивает процесс переливания крови с переменой воды в трубах дома. В данном случае самое главное - следить за качеством. Это делают с помощью очередных анализов - до 30 с каждой данации - так называют те порции крови, что сдают доноры.
В прошлое ушли матерчатые бахилы, теперь на ноги надевают полиэтиленовые "носочки" голубого цвета. Залов для переливания крови - целых три. Доноры сосредоточенно сжимают и разжимают кулаки, вены темнеют, почти нечувствительный укол, кусочек липкой белой ленты сверху - и кровь пошла по тонким трубочкам. Это не больно, но редко кто смотрит на иглу и на то, что уходит из их вен...
За природой не угонишься
Страна уже несколько недель рапортует об ударном сборе крови в донорскую субботу. Тысячи человек были мобилизованы на благое дело.
- Дело, конечно, благое, - говорит врач первой категории Владимир Лаптун, - но я предпочитаю ежедневную планомерную работу. Кампании хороши во время чрезвычайных ситуаций. А в обычное время компонентов крови нужно столько, сколько требуется больницам, не меньше, но и не больше. Вы же не покупаете в магазине сразу десять литров молока?
Кровь тоже может испортиться. Есть, конечно, компоненты, которые и два года можно хранить, но у основной массы структура нарушается за гораздо меньший срок. У некоторых компонентов срок хранения - не больше трёх суток. Вдобавок, просто цельная кровь уже давно никому не нужна. Врачи теперь переливают только компоненты, необходимые пациенту. И нужно выделить эти компоненты, сохранить их в "живом" виде. Так что станциям переливания крови понадобились современное оборудование, высококвалифицированный персонал и соответствующие помещения.
- Пока у нас очень хороший уровень, - говорит Владимир Лаптун, - но наука не стоит на месте. Нужно, конечно, и дальше развиваться...
Кровь можно сдавать пять раз в год. Не чаще. Иначе сил не хватит на жизнь. Плазму сдают 10-15 раз в год. Потом её показатели становятся непригодными для переливания. Лет тридцать назад учёные начали работать над синтетическими заменителями - над так называемой "голубой кровью". Но пока повторить то, что сделала природа, не удаётся.
Почему «порно» законно? 
Владимир Кучер. О чём бухают мужчины 
Больше 100 градусов – опасно! Лучший банщик России о «правильном» парении 
Шесть мифов о женщинах. Рейтинг заблуждений о прекрасной половине человечества