Начало XXI века. Люди на полном серьезе задумываются о возможных сроках колонизации Луны и Марса. А в это время в не существующих на бумаге землянках живут вполне реальные южноуральцы. Точнее, не живут, а выживают.
На утопающей в зелени садов улице Горняков в поселке Северный рудник, что находится километрах в 20 от Копейска, вперемежку с добротными домами стоят низенькие землянки. Построенные больше 60 лет назад военнопленными немцами эти почти картонные домики и сейчас обитаемы: старики, погорельцы, приезжие молодые семьи - всего здесь живет около 40 "землян".
- Да у нас здесь хоромы царские с погребами! - обижаясь на нас, гордо говорит бойкая 77-летняя баба Нина. - А вы говорите "землянки"...
И будет свет
У домика, словно выросшего из земли, всё как положено: калитка с щеколдой, собачонка, звонко гавкающая из своей конуры, корыто у порога. Елена Васильевна Ермолаева купила это "жилье" несколько лет назад с надеждой пережить тяжелое время и переехать куда-нибудь в нормальную квартиру или дом. Да так и приросла к землянке.
- У мужа был рак. Нужны были деньги на операцию. Пришлось продать квартиру. Всё, на что хватило денег, - землянка. Я ее купила за 3,5 тысячи рублей...
В темной комнате уютно, но темно. Свет сквозь низкие оконца, расположенные почти вровень с землей, пробивается еле-еле. На подоконниках - искусственные цветы. Настоящие не прижились - слишком темно и сыро.
- Это еще что! У меня землянка теплая, да и стены целые. Вот у соседей небо в потолке светится. Латают-латают, а толку нет, - вздыхает Елена Васильевна. - Пройдет дождь - ручьи текут, град не дай бог - так и вовсе крыша худая становится.
Но и это всё было бы сносно, "земляне" - народ терпеливый. Но у большинства из них нет ни газа, ни воды, электричества. О газе и не мечтают - небезопасно ставить баллон в землянку, воду носят с ближайшей колонки, а электроэнергию многие, чистосердечно признавшись, воруют.
- Не умеете? Научим! - смеется хозяйка. - На провода забрасываем "удочки", крючок подцепляем - вот и всё. Своя технология! А как еще выживать? Приходится так...
Платить за электроэнергию Елена и ее соседи согласны. Но в "Челябэнерго" говорят: "Оплатите штраф за тех, кто жил в землянках раньше (а это около 40 тысяч на весь барак), и будет вам свет..."
Дайте прописку!
В отличие от Елены, которая хоть и постоянно живет в землянке, но всё же прописана в квартире своей младшей дочери, многие из обитателей земляных домов даже не имеют прописки. У Александра Ордена, которого приютила Ермолаева, был свой домик да сгорел. Всё, что от него осталось, - пепелище да справка о пожаре.
- Документы тоже все сгорели. Вот и получается, у Александра Алексеевича земля есть, а дома нет. Не будешь же прописываться на пустом клочке земли, - сетует соседка. - А нет прописки, нет и пенсии! Пытался начать оформлять документы, так с него кучу справок потребовали. Он и плюнул на государство.
В таком же положении находятся и многие молодые семьи, живущие по соседству. Чтобы хоть как-то улучшить положение дел, сами жильцы темных и сырых земляных бараков пробовали биться в разные инстанции. Пройдя не один кабинет, поняли: всё бесполезно.
- Когда у меня умерла дочь, и внучки остались без угла, я написала Путину. Жилье выделили, - говорит Елена Ермолаева. - Написала бы и Медведеву, но страшно. Местная власть может обидеться, что снова жалуемся и их подставляем.
Потому ходить и выбивать себе нормальное жилье старики боятся. Не ровен час, приедет трактор да сравняет их пускай и захудалые, но всё же обжитые домишки с землей.
- Вот и терпим. А куда деваться?! - восклицает старожилка улицы баба Нина. - Никому мы не нужны. Депутат приезжал, обещал помочь с жильем, хотя бы в барак нас переселить. Да куда там! Разве что два на два дадут за поселком, на кладбище.
Ежедневно многие местные жители ездят на работу в Старокамышинск, Копейск, Челябинск. И глядя на элитные новостройки, мечтают о том, чтобы им дали на откуп хотя бы один на всех барак, где можно было бы сделать ремонт, законно тратить киловатты и не надрываться, каждый день нося уголь и воду. Правда, сами горемыки считают, что их мечты о "теремке", в котором бы уместились все "земляне" Северного рудника, скорее всего, так и останутся мечтами. Ведь их улица формально не существует.
О чем молчит забытая деревня 
Научили партизаны. Как 88-летняя старушка вынесла из дома пылающую канистру 
Музей воспоминаний. Война отняла детство 
Свили гнёздышко. Голуби помогают семейной паре забыть про инвалидность