aif.ru counter
43

Забить гол Курчатову

Еженедельник "Аргументы и Факты" № 5 30/01/2008

Он отвечал за безопасность на "Маяке". Его брат считается одним из ведущих экономистов России. Другой брат открыл новый вид морских котиков. Такая вот необычная южноуральская династия.

Сейчас Валерия БЕЛКИНА на Южном Урале, да и далеко за его пределами, знают как автора и исполнителя песен под гармонь. Мало кто из его слушателей поверил бы, что этот человек на сцене когда-то решал, кого допустить к государственным секретам, а кого нет.

Мой дорогой дневник...

В семье их было пять братьев, а всего мама родила девять детей. Под такую семью и дом соответствующий - построили в 1906 году в Кыштыме на века, дом и сейчас стоит. Дед добывал золото в горах. Отец запомнился дневником, в котором описывал самые различные события - от рождения детей до падения метеоров в окрестностях.

- Этот дневник до сих пор со мной, - говорит Валерий Белкин. - В нем события с 1936 по 1942 годы. Была еще и первая часть, но когда начались репрессии, отец решил от греха подальше спрятать дневник в лесу, и от сырости бумага испортилась. Я тоже веду дневник по примеру отца, но прочитать его можно будет только после моей смерти - так спокойнее, я ведь очень откровенно пишу про родственников...

В декабре 1948 года вся семья оказалась в Озерске, который тогда еще, конечно, не называли Озерском. Отца, который был отличным бухгалтером, пять раз забирали в армию и пять раз возвращали обратно, в конце концов мобилизовали на новую, важную для страны стройку. Конечно, многое им не сообщали, а дети знали еще меньше.

Однажды Валерию довелось увидеть самого Берию, который приезжал с очередной проверкой. Вокзал, конечно, оцепили, но мальчишки не были бы мальчишками, если бы не нашли лазейку. Увидели, правда, немногое и издалека - как Берия вышел, поздоровался со встречавшими и сел в машину.

Зато с другим известным человеком - и куда более достойным и приятным - маленькому Валере довелось пообщаться гораздо ближе. Речь идет об Игоре Курчатове, который часто приходил к тогдашнему директору предприятия. С сыном директора Валера играл в одном дворе. Однажды Курчатов вышел вместе с директором во двор и увидел, как ребята гоняют в футбол. Ученый предложил: "А давайте двое против двоих? До первого гола?" В итоге первый гол забили мальчишки. Неугомонный Курчатов предложил: "Тогда давайте в бильярд, требуем реванша!" Стали играть в бильярд под навесом тут же, во дворе, и уж здесь взрослые разделали ребят под орех.

- Потом Курчатов нас спрашивает: "Двойки-то есть?" - вспоминает Валерий Никифорович. - Мы в ответ: "А что это такое вообще?" Курчатов смеется: "Это та же пятерка, только наоборот!"

Взрыв 1957 года тоже отпечатался в памяти. Валера Белкин тогда был у танцплощадки. Громко играл духовой оркестр, так что ничего необычного не слышали. Зато видели - настоящее северное сияние. Думали, как повезло - такое уникальное явление над Уралом! Никому и в голову не могло прийти, что светились облака по другой причине.

Уже потом всё стало ясно. Когда, например, стали уничтожать всех животных в городе, и один из братьев Белкиных остался без работы - он был ветеринаром. Впрочем, некоторые животные всё же пригодились. Это были... мыши.

- А они выполняли роль дозиметров, - объясняет Валерий Никифорович. - Других не было - только клетки с мышами, и всё. Дело в том, что мыши очень чутко реагируют на изменения природной среды. Если бегают, пищат, дерутся, значит, уровень загрязнения высок.

Пугали и случаи, о которых рассказывали шепотом. О том, как один мужчина принес домой найденные где-то железки и сварил из них коляску для сына, а тот, полежав в этой коляске, умер.

Несмотря на опасности, о которых, однако, многие имели довольно смутное представление, Валерий Белкин выучился на инженера и остался работать в Озерске, проделав путь от обычного инженера до начальника режимно-секретного отдела. Решал в основном кадровые вопросы.

- Надо было определить, дисциплинирован ли человек, порядочен ли. Вот пример: узнаю, что такой-то распивал пиво с девочками, попал в вытрезвитель и до конца открещивался, что споил этих девочек. Значит, точно морально неустойчивый, да и непорядочный просто, раз духу не хватило признаться. Таких допускать в секретную часть нельзя! А то еще какую-нибудь кучку не в то место положит, и весь цех взлетит на воздух!

Гармонь 70 лет спустя

На пенсии Валерию Белкину долго не отдыхалось. Стал работать на такси, доставлял пассажиров из Озерска в Челябинск, Кыштым, Екатеринбург и обратно. Иногда по несколько суток не был дома. Многого от пассажиров наслушался. Дневник - и отцовский, и собственный - давал почву для размышлений.

Скажем, судьба брата Алексея. Он открыл новый вид морских котиков, но погиб в возрасте 27 лет. Смерть страшная и нелепая. В Японском море Алексей наблюдал за котиками. Решил подстрелить одного из них - требовалось добыть еще экземпляры шкуры и костей, чтобы убедить ученый мир в том, что действительно открыт новый вид. Лодку сильно подбрасывало на волнах, от удара о бок лодки ружье выстрелило - пуля попала Алексею в голову.

Но честь первооткрывателя осталась всё-таки за ним. В Англии незадолго до гибели Алексея Белкина была издана энциклопедия, посвященная котикам. Ее автор, узнав об открытии российского ученого, тотчас переиздал ее, включив новый вид, и отослал один из экземпляров вдове Алексея Белкина. В честь брата на Дальнем Востоке были названы бухта и пролив.

Наверное, и о брате тоже думал Валерий Никифорович, когда начал писать песни. Купил гармонь, тем паче что и отец давно мечтал о том, чтобы приобщить сыновей к музыке, и купил им гармонь - о том даже сохранилась запись в дневнике от 17 марта 1937 года. Пока крутил баранку, мурлыкал свои песни. Услышали его пассажирки, оказавшиеся участницами хора, заинтересовались, пригласили к себе, предложили исполнять песни на публике, дарить другим певцам. Сейчас у Валерия Белкина уже более 500 песен, множество вышедших сборников и дисков. Песня "Пустите гармонь к микрофону" была названа "Песней года про гармонь" на конкурсе в Москве в свое время. Есть песни для детей, шуточные, печальные и даже политические, где задаются такие, например, вопросы: "За какие такие грехи к нам правители наши глухи?"

И сейчас дел у Валерия Белкина невпроворот - не меньше, чем когда был начальником режимно-секретного отдела. Концерты, встречи... Иногда навещает своего старшего брата Владимира, который стал академиком, одним из ведущих российских экономистов. Но титулы - это для остальных, а для Валерия это просто брат. Один из пяти. О которых он тоже пишет в своем дневнике, который прятать сейчас в лесу, слава богу, не надо. Даже бывшему начальнику режимно-секретного отдела.

Смотрите также:

Также вам может быть интересно


Загрузка...

Топ 5 читаемых