Знаковой фразой, увековеченной на табличке, встречает медицинский вытрезвитель Тракторозаводского района: "В сильной степени опьянения не вносить! Вызвать скорую помощь!"
Распорядок дня здесь как в пионерском лагере или пансионате. В 11 утра в палатах только один клиент. Постельное белье сменено, одеяла аккуратно свернуты, включена кварцевая лампа. Так лучший вытрезвитель Челябинска и области готовится к вечернему приему новых пострадавших от зеленого змея. В среде пьющих горожан про это заведение ходят почти анекдотичные легенды:
- Как попал сюда, не помню. Проснулся только, смотрю, что не дома лежу, но на кровати и простыни в цветочек. Атмосфера как в детском садике в сончас. Я даже за рассудок свой перепугался. Когда дверь с окошечком увидел, то понял, что трезвяк, но странный какой-то: милиционеры даже матом не ругаются, а если попросить, то и воды принесут.
Напился? Не обидим!
О тайнах работы тракторозаводского медвытрезвителя согласился рассказать нам сам начальник заведения Александр Путинцев. Оказывается, главный секрет успехов медвытрезвителя скрыт в современной системе видео- и аудионаблюдения. Под пристальным вниманием камер находятся все: и личный состав, и протрезвляющиеся. Камеры установлены на входе, в палатах, в коридоре, в дежурной части и даже в туалете. Программа наблюдения исключает вмешательство извне.
Александр Борисович не скрывает, что за три года работы в этой должности ему пришлось проститься со многими сотрудниками. При воспитательных беседах с личным составом он часто повторяет, что на неадекватные действия нужно отвечать адекватно:
- Если выпивший к вам на "ты" и с оскорблениями, вы к нему на "вы" и с уважением. Если он в драку полез и вы удар в ухо пропустили, то сами и виноваты, что не среагировали вовремя, не смогли обезопасить себя.
Физическое воздействие может оказываться только на особо буйных клиентов заведения. Метод прост, гуманен, но действенен. Под присмотром фельдшера дебошира кладут на живот, руки заводят за спину и связывают ремнем мягкой вязкой. Пяти минут хватает, чтобы почувствовать всё неудобство ситуации.
Кстати, самыми буйными клиентами вытрезвителя считаются женщины. Но по статистике в заведение их попадает не больше 5% от общего числа клиентов. Однако всё негодование женской натуры обычно достается окошку из толстого оргстекла на дверях в отдельной женской палате. Ведь к женщинам здесь, как и положено, отношение особое, поэтому особых мер усмирения к ним не применяют.
Что же касается внутреннего убранства вытрезвителя, то здесь, как и в обычном доме, всё зависит от хозяина. В законе о работе медвытрезвителей, выпущенном еще в 1985 году, для удобства посетителей предусмотрены только деревянные топчаны. В заведении же Тракторозаводского района есть не только кровати, но матрацы и одеяла. Постельного белья припасено на годы вперед.
За всё я вас благодарю!
Вечер только начался, а парочка с остекленелыми глазами уже испуганно ждет своей очереди на медицинское освидетельствование. В присутствии фельдшера, сотрудников милиции и понятых молодой человек пытается доказать свою трезвость. Он четко ответил на вопросы врача о том, где работает, какого года рождения и помнит ли сегодняшнюю дату. Но срезался в самом финале - тест Ромберга неумолим. В доказательство трезвости человеку нужно закрыть глаза, вытянуть руки вперед, пятки поставить вместе и сделать пять приседаний. Совершить это непросто и трезвому. Принявших же на грудь приходится поддерживать за руки уже после двух приседаний. В итоге клиента вежливо просят раздеться, выложить ценные вещи из карманов, расписаться за их наличие и под ручки проводят в палату.
Пока новоприбывший спит, на подлинность проверят его паспорт, сотовый телефон - вдруг окажется краденым. После протрезвления с "перворазников" снимут отпечатки пальцев и занесут в общую базу данных.
Сегодня в сознании многих людей вытрезвитель - это обитель произвола властей. Меж тем благодарных этому заведению тоже хватает. В книге отзывов есть немало трогательных откликов протрезвевших граждан: "Уже четвертый раз подряд я попадаю в одну и ту же смену, и всегда ко мне относятся хорошо, с пониманием, не ругаются. Я очень благодарен, что смог выспаться и прийти домой в хорошей форме. За это у меня небольшая просьба: нельзя ли сократить плату за услуги?"
Языком цифр
В Челябинской области 31 вытрезвитель (7 - в Челябинске).
13 415 человек было доставлено в 2006 г. только в вытрезвитель Тракторозаводского района.
80% клиентов - молодежь до 25 лет, студенты вузов.
200 рублей - плата за услуги медвытрезвителя.
1 292 102 рубля взыскал за свои услуги в 2006 г. тракторозаводский вытрезвитель.
По статистике 50% посетителей не платят за оказанные услуги.
Марина Экерт. Эту страну, увы, не победить… 
Светлана Бацан: Вдвоем на табурете (06.08.2013) 
Я что - на войне? 
Надежда Уварова. Как я уносила ноги с «бесплатной» презентации «элитной» косметики