Имя Исаака Моисеевича Зальцмана стоит в одном ряду с самыми известными советскими людьми. Но до сих пор не умолкают споры, так кем же был нарком танковой промышленности СССР, Герой Социалистического Труда, директор Танкограда — гением своего времени или везунчиком?
Бедное детство
Родился Исаак в Винницкой губернии на Украине. Молка, мать парня, была почти безграмотной. Отец брался за нехитрые заказы по кройке и шитью. Моисей рано умер, а Исаак был старшим в семье с семерыми детьми, поэтому в 14 лет будущий директор Танкограда уже работал на сельхозугодьях.
Когда Зальцман поступил на сахарный завод, его приняли в комсомол, и, как многие люди того времени, он стал активно заниматься общественной деятельностью. Исаак и в детские дома ездил, и с бандитизмом боролся, и агитировал народ вступать в комсомол, и обозы с хлебом охранял. Есть информация, что он даже был ранен на одном из дежурств.
Исаак вступил в партию и участвовал в организации колхозов. Надо понимать, что он был почти безграмотным: успел закончить только двухклассную народную школу. А сейчас смог получить среднее образование, профессию токаря и поступить в Одесский индустриальный институт.
В директора!
Выпускник получил распределение на ленинградский Кировский завод. Зальцман проявлял выдающиеся организаторские способности. Не случайно карьера инженера шла в гору. Сначала — мастер участка, затем — заместитель начальника цеха, главный инженер завода.
И вот наступил печально известный 1937-й год. Известно, что Исаака вызывали в «органы». Но он пережил это испытание — не сломался, продолжил работу, кроме того, получил самую высокую должность на заводе, став его руководителем. Тогда многопрофильное предприятие стало заниматься в том числе и реконструкцией ленинградских мостов. Над Зальцманом вновь нависли тучи: заказчик не был удовлетворен определенной работой. И снова, если можно так сказать, повезло: Исаак рассказал о проекте, показал расчеты и оказался прав.
Невероятная карьера
В 1939 году директор Кировского завода, как и сам завод, были награждены орденами Ленина. Это далеко не последняя высокая награда легендарного Зальцмана. Кировский завод был одним из крупнейших предприятий страны, а его директор — одним из выдающихся руководителей.
С началом войны, несмотря на ожесточенные бомбежки, ужас военного времени и новые условия жизни, завод резко увеличил производство тяжелых танков. За выполнение задач, поставленных Родиной, Зальцмана удостоили звания Героя Социалистического Труда.
В Челябинске создали огромный комбинат по производству тяжелых танков: на ЧТЗ переводят восемь различных заводов со всей страны. Зальцман практически живет на ленинградском предприятии, готовя его к эвакуации в Челябинск. Именно он становится директором Уральского комбината группы танковых заводов и заместителем наркома танковой промышленности. О выдающемся управленце, гениальном инженере, талантливом организаторе прекрасно был осведомлен Верховный главнокомандующий Сталин. Молодой Зальцман взлетел вверх по карьерной лестнице с фантастической скоростью.
На ЧТЗ все прибывали и прибывали люди. Их нужно было встречать, расселять, организовывать быт, питание, труд... План по увеличению выпуска танков казался фантастическим. Производства перестраивались, добавлялись новые цеха. Зальцман решает одну из сложнейших задач — люди разных национальностей, из совершенно разных городов, объединились для общего дела. Сейчас это звучит как лозунг, тогда же главным было сдружить, научить работать и жить бок о бок абсолютно разных людей.
Танкоград
Зальцман блестяще сумел организовать производство тяжелых танков и дизель-моторов. Работа шла на грани человеческих возможностей. Очевидцы писали, что директор буквально жил на заводе. В бесформенной шапке-ушанке он бегал по цехам, разговаривал с рабочими, мастерами. Кричал, убеждал, требовал. Говорили, Зальцман мог трясти пистолетом перед носом провинившегося, по его мнению, или нерасторопного. Дело тотчас решалось. Он мог стоять у проходной и смотреть, в какой одежде и обуви идут рабочие на смену. Если видел, что человек одет в рваные ботинки, запросто мог послать в цех ему новые. Сталину, якобы, докладывали обо всех этих поступках Исаака Моисеевича. Говорят, верховный главнокомандующий на это заметил: «Вы забываете еще один недостаток Зальцмана: он умеет делать танки!»
Зальцман уже руководил всей танковой промышленностью страны, но когда перед Танкоградом была поставлена новая задача в 50-дневный срок освоить выпуск нового тяжелого танка «Иосиф Сталин», он вновь возглавил завод. Зальцман знал сотни рабочих, их семьи, нужды, бытовые проблемы... Создавал, насколько это возможно в условиях военного времени, поощрения за хорошую работу, например, отличившимся полагались табак, промтовары, продукты.
Много позже многотиражка ЧТЗ писала о Зальцмане: «Характер у него был вспыльчивым, но ругался он по делу. И, если ругань не относилась лично к тебе, можно было заслушаться, как классически он это делал».
Начало конца
Американцы и англичане называли Зальцмана «королем танков». Но в 1949 году случилось, казалось бы, невозможное — Зальцман был уволен с формулировкой: «не справился с работой» и за «недостойное поведение, выражающееся в оскорбительном, унижающем достоинство советских людей обращении с подчиненными» и исключен из партии. Возможно, и здесь ему повезло: Исаака Зальцмана не расстреляли только по личному указанию Сталина, который помнил заслуги в военное время. Были разные версии случившегося — и случаи «барства», и срыв плана по выпуску тракторов в послевоенное время, и действительно жесткое обращение с работниками. Сам Зальцман утверждал, что причина гонений — в его отказе давать показания по «Ленинградскому делу», то есть против политиков и высокопоставленных чиновников, связанных с культурной столицей.
Легендарный директор стал простым сменным мастером в Муроме на заводе запчастей, потом его перевели в Орел в литейный цех.
«Сын портного, всей своей жизнью, знаниями, опытом я обязан родной партии и советской власти. Воспитанный комсомолом и партией, я виноват в том, что допустил тяжелые ошибки, но я всей душой, всеми мыслями всегда был предан делу партии Ленина — Сталина. Прошу Центральный комитет вернуть меня к жизни, оказать доверие быть членом великой партии Ленина — Сталина. Я это доверие оправдаю», — писал в прошении Исаак Моисеевич, но несколько раз получал отказы. Лишь в 1955 году его восстановили в партии.
Позже Исаак Моисеевич возвратился в Ленинград. Он вновь работал руководителем — начала главным инженером Ленгорлеса, а затем опытного механического завода.
Семья
Младшая сестра Мария была репрессирована как жена врага народа. Двоих ее старших детей после отправки женщины в лагерь чудом спасли знакомые, а потом Исаак разыскал и перевез к матери в Нижний Тагил.
Хана, супруга Исаака Зальцмана, родила ему двоих детей, Татьяну и Леонида. Они жили в Ленинграде, как и их отец до своей смерти в 1988 году. Писали, он хотел вернуться на Танкоград, ждал, что его пригласят.
«Челябинск — город, где прошли самые важные, самые значительные в моей жизни годы», — вспоминал о Челябинске Зальцман.