Мой отец тогда бросил: мол, ладно тебе, наши дети всегда будут помнить, кто выиграл ту войну. Он ошибся. Прошло 20 лет. Мой сын знает о том, что мы победили в 1945-м, только потому, что я вовремя подобрал ему нужную компьютерную игру. Но путается в названиях и расположении городов, которые удерживали или штурмовали тогда огромной кровью. В других семьях дела и того хуже. Не помогают новые хорошие фильмы о войне (дети их просто не смотрят), книги (тем более – не читают), а рассказывать вживую уже некому.
Новая коллекция «Ордена СССР» – это не просто набор из 22 изящных вещиц, которые будут красиво смотреться на полке или стене. Это 22 последних шанса не дать растущим в наших квартирах пацанам и девчонкам забыть, что те войны были на самом деле. Что их прадеды победили тогда. Что они не просто рано умерли, от болезни или случайности, а были убиты пулей, осколком или голодом. Иногда даже не были похоронены толком, потому что тела так и не нашли, – в лесах под Москвой, в развалинах Сталинграда, на улицах Ленинграда, при штурме высоты, которой так до сих пор и не дали ни названия, ни памятника полегшей там пехотной роте.
Красная Звезда американца
Множество интересных судеб оказалось тесно переплетено с историей советских орденов. Достаточно вспомнить единственного американца, воевавшего в Красной армии во Вторую мировую войну, – сержанта Байерли, награжденного самой драгоценной для людей, прошедших войну, наградой – орденом Красной Звезды.
Байерли попал в плен к немцам через несколько дней после высадки союзников в Нормандии в июне 1944 года. Семь месяцев его перевозили из одного концлагеря в другой, дважды он бежал, но неудачно. Во второй раз не повезло особенно глупо: сбежав из лагеря в Польше, совсем близко от линии фронта, Байерли по ошибке сел в поезд, идущий… в Берлин. В конце концов строптивый американец оказался в концлагере Альт-Дервитц, откуда бежал в третий (!) раз и три недели шел на звук постепенно приближавшейся канонады (наступал Первый Белорусский фронт). Выйдя в конце концов к русским с поднятыми руками, он повторял с акцентом: «Я — американский товарищ! Я — американский товарищ!» Импульсивный американец каким-то чудом уговорил гвардии капитана Самусенко оставить его, Байерли, в советском танковом батальоне, тем более что увидел здесь «старого знакомого» – свой родной американский танк «Шерман». На нем сержант освободил и тот лагерь, в котором сидел перед побегом. А через месяц, попав в госпиталь по ранению, имел счастье встретиться с легендой Второй мировой – самим маршалом Жуковым, приехавшим навещать раненых. Байерли попросил маршала помочь ему вернуться домой. По приказу Жукова Байерли дали официальное письмо, которое он предъявлял при проверке документов по пути в Москву, так как все его документы остались у немцев. В феврале 1945 года он добрался до американского посольства в Москве. За военные подвиги Байерли и получил свою Звезду.
Как-то его сын Джон, комментируя очень красноречивое фото отца из личного дела времен конц- лагерей, сказал: «Я как-то спросил папу, о чем он думал, когда его фотографировали. Он ответил: «Успею ли я убить фотографа, пока он меня снимает…»
Редчайшим случаем награждения другим орденом, любимым в армии, – Отечественной войны, – сразу всех участников воинской операции стали ордена экипажа подводной лодки К-21, потопившей линкор «Тирпиц» 5 июля 1942 года.
Орден Невского с лицом Черкасова
Тот памятный сорок второй год, когда, казалось, немцы все же добьются победы в этой страшной войне, стал особо «урожайным» на новые ордена. Советское командование рассудило четко: в июне, когда огромные массы советских войск откатывались к Дону и Волге под ударами гитлеровцев, из Ставки в почти неуправляемую армию были спущены и «кнут» и «пряник». «Кнутом» стал знаменитый приказ Верховного главнокомандующего № 227 от 28 июля 1942 года «Ни шагу назад!», запрещавший отступать без приказа, вводивший заградительные отряды НКВД и расстрел на месте каждого, кто сделает тот самый шаг назад. «Пряником» стали несколько новых только офицерских орденов (до них орденами мог быть награжден любой человек, независимо от звания и должности) имени величайших полководцев России.
Это были ордена Суворова, Кутузова, Александра Невского. Кстати, орден Святого Александра Невского существовал и в Российской империи, был упразднен в 1917 году вместе с остальными, возвращен в войска в 1942‑м без приставки «Святой» и вновь обрел свое исконное название (как и внешний вид) только по указу Путина № 1099 в сентябре 2010 года. С советским орденом Александра Невского связан еще один интересный факт. Так как общеизвестных изображений древнерусского полководца не сохранилось, автор эскиза Телятников поместил на орден профильное изображение… артиста Николая Черкасова, исполнившего роль Александра Невского в одноименном довоенном фильме.
Кстати, самой знаменитой (и очень «актуальной») победе Невского над немецкими рыцарями исполнилось в 1942 году ровно 700 лет, так что этот орден первые кавалеры принимали с особым чувством. Им награждались настоящие герои, поэтому очень немногие орденские знаки дожили до наших времен. Несмотря на то что этих орденов было вручено вдвое больше, чем всех остальных «полководческих» вместе взятых, почти все они погибли вместе со своими хозяевами в боях великой войны.
Через год после «полководцев», когда стало понятно, что в войне произошел перелом и мы начинаем побеждать, стране понадобился орден имени этой мечты – орден Победы. Он должен был осенять собой великих героев войны, полководцев, ведущих армии к Победе. По понятной причине он должен был быть красивее, богаче и важнее всех других наград. Так к нему и относились. Сталин даже запретил размещать на ордене свой портрет, посчитав все же более важным символом Победы Кремль.
Поскольку для изготовления ордена необходимы были драгоценные металлы (платина и золото), бриллианты и рубины, выполнение заказа на производство знаков ордена было поручено мастерам Московской ювелирно-часовой фабрики, что явилось уникальным случаем: «Победа» стал единственным из всех отечественных орденов, выполненным не на Монетном дворе. На каждый орден требовалось 180 бриллиантов, 50 «розочек» (сколков бриллиантов) и 300 граммов платины. В процессе изготовления ордена мастера столкнулись со следующей проблемой: природные рубины имели различные оттенки красного, и собрать из них даже один орден, выдержав цвет, не представлялось возможным. Тогда было принято решение использовать искусственные рубины, из которых можно было нарезать нужное количество заготовок одинаковой окраски.
Королевская Победа
Практически все ордена Победы сегодня хранятся в Гохране и Алмазном фонде России. Затерялся след лишь одного ордена, врученного королю (!) Румынии Михаю I за то, что тот вывел свою страну из гитлеровской коалиции и тем самым помог разгрому фашизма. Кстати, Михай – единственный ныне здравствующий кавалер ордена! На 60-летие Победы он приехал в Москву без ордена, что косвенно подтвердило слухи о том, что король продал награду за четыре миллиона долларов в частную коллекцию, стремясь поправить свои финансовые дела. Правда, по официальной версии, награда хранится в швейцарском имении бывшего румынского короля и он просто не любит возить ее с собой – «чтобы не потерять».
С некоторыми орденами связаны и курьезные случаи. Так, например, первый орден Адмирала Ушакова II степени получил офицер-минер, командующий Кронштадтским оборонительным районом контр-адмирал Юрий Ралль, который являлся… отдаленным потомком прославленного флотоводца: Федор Федорович Ушаков приходился дядей прабабушке Ралля.
А сугубо мирный орден «Знак Почета» в народе сразу получил название «Веселые ребята». Дело в том, что в центре его помещены фигуры рабочего и работницы, несущих симметрично расположенные знамена, что очень напоминает сценку из только что вышедшей к тому времени комедии. Сталину доложили о «кличке» ордена и даже предлагали изменить рисунок, но вождь, сам очень любивший фильм «Веселые ребята», распорядился оставить все как есть.
Мой немногословный (хотя и журналист) дед, который горел в танке под знаменитой Прохоровкой в 1943-м и выбрался из госпиталей на фронт только тогда, когда наши солдаты уже освобождали от фашизма Европу (наверное, поэтому и выжил, в отличие от трех своих братьев), уже много лет как на небесах. Вместе с памятью о нем затерлась-затерялась и жестянка из-под леденцов, в которой лежало несколько тусклых металлических кругляшков на выцветших и потрепанных разноцветных колодках. Я так ничего о них и не узнал, до сих пор не могу себе этого простить.
И сейчас, рассматривая копии орденов и медалей из новой коллекции, я надеюсь, что они расскажут мне хоть немного – и о почти стертой «За отвагу», и о бережно завернутой в отдельную тряпицу, оттого как новой Красной Звезде, которые лежали в той жестянке. Ведь так и не рассказанная история моего деда – земля ему пухом – тоже часть истории великих наград некогда великой победившей страны. Вы хотите знать то же о своих дедах и бабушках? Так узнайте!