Ровно 20 лет назад, в феврале 1987 года, в СССР был принят закон о кооперации. Тысячам умелых и находчивых он помог расправить крылья. Сотням ловких и не особенно чистоплотных - разграбить страну.
Сберкасса под ванной
Авантюрная жилка не давала супругам Филипповым спокойно спать еще в семидесятых. Сергей, юрист по образованию, быстро свернул карьеру в райотделе милиции и устроился экскурсоводом в челябинское бюро путешествий. Через Южный Урал проезжали целые вагоны путешественников, оплаченных по профсоюзной линии. Возбужденных гостей целыми автобусами передавали экскурсоводам - выпускникам двухнедельных курсов. Сергей придумал щелкать экскурсантов на свою фотокамеру, а вечером, перед отправкой поезда, продавать глянцевую память по 50 копеек за штуку.
Кооперативный закон позволил изменить масштаб и дать волю фантазии. курс выбрала жена Сергея, сладкоежка Татьяна. Уже через несколько недель при челябинском хлебозаводе был зарегистрирован кооператив "Лакомка".
- Условия для начала работы в те времена были отличные, - вспоминает Татьяна. - Кооперативы создавались при государственных предприятиях. Заводы конкурировали между собой по количеству подопечных - это было престижно, патриотично. Им выделяли помещения, помогали с документами. А главное, выдавали огромные кредиты. Наличными, без всяких залогов, под условные бизнес-планы и 3% годовых. Я помню, как мы с мужем принесли домой из бухгалтерии завода два мешка денег - настоящих, бумажных - и спрятали под ванну.
Наверное, кредитный беспредел и стал одним из камней, утопившим благое начинание. Механизма возвращения денег тогда попросту не существовало. Кооператоры, кто поумнее, рубли под ванной меняли на доллары, а потом разводили руками: извините, не повезло. Постепенно бизнес приобретал иные масштабы. Сын директора завода открывал кооператив, заводские фонды плавно перетекали в его карман, и это была самая примитивная схема. Существовали сотни других.
Тем не менее большая часть кооператоров действительно хотела честно работать. Причем не "спекулировать" - это было не только не престижно, но и сложно в условиях пустых прилавков, а именно производить. Кто-то шил клетчатые штаны с модными застежками-кольцами - не скажешь, что пару дней назад на этих застежках висел ковер на стене. Кто-то "катал" переводные картинки на хэбэшные футболки. Челябинский кооператив "Лакомка" решил дать городу сахарную мечту - сладкую воздушную вату.
Сладкий навар
- Узнать рецепт оказалось делом нехитрым, - вспоминает Татьяна. - Из ингредиентов - сахар и вода. Но никакого специального оборудования в продаже, естественно, не было. Сергей взял мотор от пылесоса, поместил его в огромный металлический чан. Получилась центрифуга. На включенный мотор льешь растопленный сахар, он разбрызгивается по чану и застывает тонкими нитями. Я собирала нити ложкой, наматывала на палочки - угощение готово. Двухкопеечная вата влет уходила по 40 копеек рядом с ближайшим магазином.
Торговать в те годы можно было где угодно, ни о каких бандитах и рэкетирах никто не слышал. Уже через несколько месяцев в семейной кондитерской появился повар и водитель с машиной, а в двух печах, купленных на заводском складе, румянились пончики с самодельной сгущенкой.
Но через пару лет в Челябинске начались перебои с сахаром. Расставаться с любимым детищем было жалко до слез.
- К концу 80-х многие кооператоры получили по носу, - рассказывает Татьяна. - Энтузиазма хоть отбавляй, а прилавки пустые. Портным негде было взять ткань, поварам - продукты. Одни научились изворачиваться, другие бросили затею и ушли на прежнюю работу. Таких было немало и еще по одной причине: кооператоров не любили. Заводские мужики покупали пирожные и цедили сквозь зубы: "Проклятые спекулянты". От их брезгливой ненависти набегали слезы.
Хуже была только перспектива работать "на хозяина".
Быстрый взлет - быстрая посадка
- И мы с тех пор ни дня на него не работали, - улыбается Татьяна.
Пожалуй, самое экстремальное предприятие - полет в Таджикистан за фруктами. За 7 тысяч арендовали самолет - по предварительным подсчетам, это была треть прибыли. На деле оказалась четверть. Огромный, размером со сливу, виноград хозяйки расхватывали по 3 рубля килограмм.
Вот только вкладывать деньги было особенно некуда. Квартиры государственные, из иномарок разве что "Жигули". Правда, кто понаглее, находил варианты. Один из ответственных сотрудников аэропорта, знакомый Сергея, шептал за закрытыми дверями: в Сибири, мол, расформировывают авиапредприятие, можно за бесценок купить тридцать самолетов. Взял кредит - и привет. Сергей отказался, но слышал, что сотрудник нашел другого компаньона.
А потом все рухнуло. Сначала сгорел склад с товаром и оборудованием. Списали на несчастный случай, но супруги вполне допускают поджог. Полмиллиона потерянных рублей изрядно подкосили предпринимательский настрой. Потом открылись границы, и дешевый импортный товар вытеснил с рынков клетчатые кооперативные брюки, пончики со сгущенкой и сладкую вату.
Сегодня Татьяна и Сергей держат бокс на одном из челябинских рынков. Выручки впритык хватает на жизнь. Но на завтрашний день смотрят с оптимизмом: на столе у старшего сына Татьяна обнаружила тетрадку с надписью "бизнес-план".
Смотрите также:
- Богатые плачут, но не платят: Правозащитник Николай Щур →
- Челябинка создает из газет произведения искусства →
- Наташа королева: «Я верю в чудеса!» →